在畸形家庭中长大的程慈珠很早就知道了性别不平等问题。但在家中毫无话语权的她没有成为无所不能的“大女主”，反而让她成了一个意志并不坚定的徘徊者。

老师说程慈珠同学是一个过于文静的人；亲戚们说程慈珠是一个没有主见的人。

很多人跟程慈珠说，程慈珠，你这样不行啊。

不能内向。

不能文静。

不能没有主见。

你要更果断，你要更勇敢。

你要懂得感恩，你要懂得反抗。

网络上画着各种精致妆容的博主坐在精装修的房子说，我们要过好自己的人生，要把自己变成更美好的自己。

房屋要干干净净，饮食要干干净净。

要把自己的生活打理得井井有条。

要让自己的灵魂变得很有趣。

……

可程慈珠只会把自己的生活变得越来越乱。

她曾以为到了大学，她就会变成邻居家的那个漂亮姐姐。

可到了大学后，她还是素面朝天、学不会化妆的丑女孩。