管家与佣人都已经习惯了他的病情，快速且有条不紊地处理完了所有事。

血在不知不觉中止住，但身体却依旧疼痛难耐。

脏污的衣服被换下，桌上被血液玷污的东西也被重新更换。

未曾落笔的信纸与打满草稿的旧报纸都被手脚麻利的佣人收走，丢弃在了房间里的垃圾桶。

时铎虚弱地坐靠在床头，嘴张了又张，可嗓子像是被刚才血潮糊住，他说不出一句阻止的话。

无法摆脱命运的无奈如一桶冰水从头浇下。

时铎彻底清醒。

他究竟还在奢想些什么？

他不是早就接受了自己的命运了吗？

为什么还会一而再、再而三地产生不切实际的幻想？

佣人们收拾后放慢脚步，快速撤离了房间。

房间如以往一样陷入了死一般的寂静。

可不是像死一般的寂静吗？

他现在不就是三分之二的死人吗？

情感已死，理想已死，只剩下躯体还没有完全死透。

时铎自嘲一笑，放任自己被死寂淹没。

死亡的阴影早早就笼罩在了他的身上。

在很小的时候，时铎就已经知道他活不过二十六岁。

只是那时候太小，还不清楚死亡意味着什么。

是他那可怜的母亲以身为例，告诉了他何为死亡。