“要屠城了。”“小鬼子要炸城了，大家一块儿死吧。”

这种绝望的传言在四合院和胡同里蔓延。老人们点上香，跪在祖宗牌位前默默祈祷；妇女们紧紧抱着孩子，躲在地窖和床底下，瑟瑟发抖；男人们则握紧了菜刀和顶门棍，做好了拼命的打算。

昨晚，当外面传来整齐的脚步声和履带的滚动声时，所有人的心都提到了嗓子眼。

他们以为，那是日军要开始最后的疯狂屠杀了。

一整个晚上，家家户户大门紧闭，连大气都不敢喘。

直到天色大亮，预想中的枪炮声、爆炸声、踹门声、惨叫声，全都没有发生。

外面，安静得有些出奇。

在琉璃厂附近的一条胡同里，一位头发花白的老大爷，实在按捺不住心中的疑虑。他手里紧紧攥着一把生锈的柴刀，轻手轻脚地走到大门后。

他咽了口唾沫，透过门缝，小心翼翼地向外张望。

他以为会看到满地的尸体，或者端着刺刀狞笑的日本兵。

但他看到的景象，却让他整个人僵在了原地，连手中的柴刀掉在地上都浑然不觉。

老大爷揉了揉老花眼，简直不敢相信自己的眼睛。

他颤抖着手，慢慢地拔下门栓，将那扇沉重的木门，轻轻地推开了一条缝。

清晨的微风吹进胡同，带着一丝春天特有的泥土芬芳，没有血腥味，没有硝烟味。

老大爷推开门，呆呆地站在台阶上，眼眶瞬间红了。