老军医停顿了一下，眼神中流露出深深的痛惜。

“虽然有抗荷服的保护，但在那种极速的大过载机动和剧烈的空战中，他们的身体承受了超越人类极限的负荷。有三人脊椎严重受损，可能……可能下半辈子只能在轮椅上度过了。”

张合的脚步顿了一下，手指关节捏得咔咔作响。

“还有两人，”老军医的声音更低了，“在弹射跳伞时被敌机的爆炸碎片击中。金雕05号飞行员李小虎，右手前臂粉碎性骨折，组织坏死，为了保命……我们做了截肢手术。金雕09号飞行员赵铁柱，左腿膝盖以下……也没保住。”

张合猛地闭上眼睛，深吸了一口气。

李小虎，那个只有19岁的小伙子，入选空军时笑得像朵花一样，说这辈子最大的梦想就是摸摸云彩。赵铁柱，那个山东大汉，起飞前还说等打完仗要回老家娶媳妇，还要教儿子开飞机。

“带我去看看他们。”张合睁开眼，目光中多了一份决然。

推开重症监护室的门。

屋内很安静。几名护士正在给伤员换药。

李小虎躺在靠窗的病床上，脸色苍白如纸。他的右臂裹着厚厚的纱布，空荡荡的一截袖管无力地垂在床边。

看到张合进来，李小虎本能地想要撑起身子敬礼，但身体一动，剧痛让他倒吸一口凉气，那只残缺的右臂更是让他瞬间僵住了动作。

他的眼神在那一刻黯淡了下去，那是比死亡更绝望的眼神——那是作为一个战士，意识到自己已经废了的绝望。

“军……旅长……”李小虎的声音带着哭腔，“我……我没给咱们丢脸吧？”

张合大步走过去，一把按住他的肩膀，不让他乱动。